“没什么原因，就是不想！”

导演申奥删去原剧本中林毓秀被日军侵犯的戏份，这句话让现场瞬间陷入沉默。

而26年前，南京大屠杀的真相书写者张纯如早已给出了答案：“忘记屠杀，就是第二次屠杀。”

当影院的灯光暗下，银幕上血色氤氲，南京城陷落的那个寒冬，照相馆的暗房中红灯闪烁，一张张日军“百人斩”罪证的底片缓缓显现——这便是《南京照相馆》中的最震撼画面，也成为2025年暑期档最锋利的刀。

七天票房破9亿，豆瓣评分8.6，影院中抽泣声不绝于耳。

然而，令人震惊的并非仅仅是票房，导演申奥的一个“离经叛道”的决定才是最大惊喜：删掉女主角林毓秀所有被侵犯的戏份。

01 克制的力量：三次“不拍”，背后的千钧之重

高叶，饰演林毓秀，她至今记得剧本中最初设计的那场“惨绝人寰”的戏——日军拖走她的镜头，甚至为此，动作指导精心设计了撕扯旗袍的细节。

然而，开拍前，申奥直接决定删掉这一幕：“别拍了，观众懂就行。”

展开剩余83%

于是，电影中仅保留了三个无声的休止符：

- 戏台上，日军士兵伸向林毓秀衣领的一刻，镜头迅速切换到翻译官惊恐撞门而入的表情；

- 深夜里，林毓秀踉跄回到照相馆，旗袍散开，口红晕染脸庞，小邮差想扶她，却被她推开；

- 战斗中的混乱，日军官员强行拉她进房撕扯衣物，门在“砰”的一声中关上，随之而来的是王传君饰演的汉奸翻译嘶吼撞门的声音。

没有暴力特写，没有裸露镜头，申奥通过留白将观众拉入那段历史最黑暗的时光。

网友们争论着“到底发生了什么”，一位南京观众的评论被顶上热搜：“我们需要拍出来吗？那些凌乱的发丝和发抖的指尖，比任何镜头更能刺透人心。”

02 张纯如的预言：“不拍”成为对历史最崇高的致敬

申奥的决定，与27年前张纯如的选择不谋而合。

1994年，华裔作家张纯如第一次在加州看到南京大屠杀的照片时，浑身发抖：“为什么在英文书籍中竟然没有这段历史！”

她深入耶鲁大学档案馆，翻出《拉贝日记》，又飞往南京，采访幸存者，听老人讲述江边漂浮的尸体。

她写作时，也选择了克制。

《南京浩劫》一书中，完全没有过度渲染的暴力细节，而是以冷静的第三方视角列出证据：日军士兵的日记、欧美传教士的见证、幸存者的口述。

她在书中写道：“忘记屠杀，就是第二次屠杀”，并指出：“展示暴行并不是为了贩卖痛苦，而是让黑暗无处可藏。”

申奥的镜头语言，正是这句话的银幕回响。

当林毓秀举起相机拍下战犯伏法的瞬间，镜头扫过她平静的脸——没有复仇的快意，只有穿透历史的悲悯。

03 被网暴的导演与“洗白”的荒诞剧

讽刺的是，当《南京照相馆》凭借克制而获得尊重时，申奥却在社交媒体上遭遇了暴力攻击。

有些人把他的照片PS成遗照，打上“汉奸导演”的红字；更有甚者，伪造所谓的“亲日言论”，攻击影片“煽动仇恨”。

更离奇的是，某些北京大V竟然公然声称：“日本曾援建中国机场，旧账何必再提？”央媒立即亮剑反击：“历史不是交易！”

日本驻沪领事馆也发布“安全警告”，试图将舆论引导向“反日情绪”。

这一切，恰与电影中日军逼迫百姓拍摄“亲善照”的剧情形成了荒诞的对比：87年前，用镜头美化罪恶；87年后，用网暴掩盖真相。

04 底片显影时：我们到底该记住什么？

走出影院时，一个孩子问母亲：“那个阿姨最后为什么笑了？”

母亲指着片尾滚动的大屠杀幸存者名单，轻声说：“因为她替这些人看到了光明。”

张纯如在36岁饮弹自尽之前，在遗书中写道：“一个人的力量”（ThePowerofOne）。

如今，1.2亿观众用票房证明：当申奥删去那段侵犯戏，林毓秀守护着底片，当我们为那句“大好河山寸土不让”热泪盈眶时——

这份力量已经汇聚成星河，穿透了试图篡改黑暗的手。

后记

在南京江东门的纪念馆墙上，张纯如的名字与30万遇难者的名字并列。

而在《南京照相馆》的豆瓣页面，最高赞短评仅有七个字：“暗房红灯亮，天晓。”

那抹红，既是血色历史，也是洗印灯，更是申奥们用艺术尊严点燃的，永不熄灭的灯。

发布于：山东省